1984年冬季，在大连市的旅顺口区，几名工程技术人员携带检测设备攀上了白玉山塔，开始检查塔身出现的裂缝。伴随着刺骨的寒风，从塔顶吹来，石缝中显现出的松动迹象引起了他们的担忧。一位技术人员低声说道：“这可不是小问题，需要尽快处理。”这次勘查引发了一场关于白玉山塔的争论。

白玉山塔坐落在旅顺的白玉山上，建成于1909年，最初被称为“表忠塔”，这个名称显然反映出它的纪念意义：它是为了悼念日俄战争中阵亡的日本军人而建，然而，想想看，这座塔却伫立在那时已被日本占领的中国土地上。日俄战争发生在1904年至1905年间，主要战场集中在中国东北，旅顺便是其重要的前线。战争结束后，日本获得了俄罗斯在旅顺和大连的租借权，使得这座塔不仅成为一个祭祀场所，更是日本在中国土地上占领秩序的象征。

塔的建设始于1907年6月，历时两年多，于1909年11月完工。日本方面为此筹集了约25万日元，所用的部分石材从日本进口，塔体则用花岗岩砌成。塔高约66.8米，顶部为炮弹形状，显现出浓厚的军事气息。而工程的重担主要落在被征用或迫于生计的中国劳工身上，他们既要搬运石料，又要开凿山体，面对危险的工作环境，很多工人在艰苦的施工中不幸身亡。尽管有记录提及施工的惨烈，巨大的纪念建筑却往往光环巨大而忽略了劳工的惨痛命运。

塔旁还设有纳骨祠，用来安放日本军人的遗骨和牌位。日本记载的亡人数为两万两千七百二十三人。在祭祀活动期间，日本军政人员经常在此举行仪式，以宣扬他们的“英雄业绩”。但实际上，将亡者的纪念纳入殖民统治的体系则成了问题。日本统治下，旅顺当地学校也被迫参与相关仪式，中国学生不得不前往塔前行礼，接受带有殖民色彩的教育。对于孩子们来说，这座塔并非普通建筑，而是占领者宣示武力的标志。塔的高度映射出日益上升的压迫感，频繁的仪式则试图将统治变得“理所当然”。

1945年8月15日，日本宣布投降，苏军于8月22日进入旅顺。当时，有关于白玉山塔的拆除甚至移走的设想涌现。资料显示，苏军一度计划对其实施爆破，但现场的中国工程人员提醒他们，塔的位置临近居民区和建筑，贸然爆破恐将造成不良后果。最终，工程师的劝阻获准，塔得以保存；不过，原有的“表忠塔”字样及一些带有日本标志的装饰则遭到处理。之后，塔身经历了改名和修整，殖民印记逐步被抹去。

1951年，旅顺方面将塔改称为“白玉塔”，并邀请了黄炎培为其题字。次年，塔旁的纳骨祠被拆除，相关遗骨和物品也被妥善处理，原址新建了海军兵器馆。这一改变标志着建筑不再是日本亡兵的单一纪念物，而被纳入中国的历史叙事中。

20世纪80年代，随着时间的推移，白玉山塔因风雨侵蚀出现了多处裂缝，顶部结构也变得松动，周围的道路和建筑若一旦石块掉落，将带来灾难。于是，出于安全考虑，拆除的方案被提上日程。消息传到日本后，立即引发了遗属团体和右翼势力的强烈反对。日本方面通过外交渠道表达了不满，一部分遗属组织要求保留该塔，认为其内安放有日本战死者的遗骨，也有人提出将石材运回日本重建。实际上，不同的意见反映出的是这座塔所承载的战争记忆的复杂性。

日本方面希望其作为“慰灵设施”被理解，然而，中国则有另一套对待它的逻辑：它是由侵略者建造的战争纪念碑。这种对历史的解读冲突，使得争议并不仅仅是文物维修的问题。中国方面明确表示，旅顺建筑的处理事宜属于中国的主权范畴。经过研究，最后决定不进行爆破拆除，而是采取加固保留的方式。工程师们对裂缝进行了灌浆，固定塔顶，补强关键部位，并增设防护设施。这样的做法并非是想恢复其原有的纪念意义，而是将其保留下来作为侵略历史的见证。

1985年，白玉山塔被列为大连市文物保护单位。塔旁的说明也不再局限于日本的“战功”，而是开始介绍日俄战争的历史、旅顺的占领、劳工的苦难以及殖民统治下的强制仪式。如今，建筑依旧雄伟，但名称和解读早已变得不同。一座塔的命运往往比文件更具说服力。日本修建塔，是为了纪念在战斗中阵亡的日本士兵，并展示其占领的成就；中国保留塔，则是将其从殖民象征转化为对历史的见证，石头虽无言，却将建造者的企图、劳工的代价以及战后纷争，不断铭刻在旅顺的山上。